Вполне возможно, что Ваш вопрос просто попал в круг вопросов, которые он сам себе задавал насчёт Бродского, когда писал книгу.
А что касается языков, я думаю, здесь главное - почувствовать чужой язык. И это вовсе не равнозначно отсутствию ошибок и акцента. Чувство языка - это немного другое. Впрочем, для этого, мне кажется, тоже нужен особый талант.